Теплый летний день 1936 года. Молодая страна, полная надежд, отмечает четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. Легендарный комдив Котов и его большая дружная семья проводят время на даче. В просторном доме собралось множество гостей: обаятельная супруга, энергичная дочь, тесть — знаменитый русский дирижер, а также родные, друзья, прислуга и соседи. Радость переполняет сердца, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно! И никто, даже проницательный Котов, не желает допускать, что неизбежное приближается. Что этот ясный день когда-нибудь закончится — и уже никогда не вернется.